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一年有四季：春、复、秋、冬，春暖，
夏热，秋凉，冬寒。人们在体验四季的
轮回时，既体验着四季的特点，也不得
不面对四季的不足。

春光明媚，春暖花开，人们盼望着
春天的到来，可是春天来的时候，天未
必会暖。“乍暖还寒时候，最难将息……”。
春寒料峭，春天的冷似乎要比冬天的
寒更让人难以忍受。人们在享受春天
的暖阳时，也不得不忍受着料峭的春
风。

夏天到了，万物欣欣向荣，枝繁叶
茂，可炎炎烈日或阵阵暴雨也让人们
领教了夏天的变化无常。而少雨的干
旱及多雨的洪涝都让人们苦不堪言。
人们盼望风调雨顺，洪涝或干旱无论
哪种都不是人们所喜欢的。

秋天是收获的季节，满树的累累
硕果和田野里的金黄稻浪，无不让人
感到秋收的喜悦。只是在几场秋雨过

后，树叶凋零，青草枯败，萧条的景象
也让人备感凄凉。秋天给人们带来了
收获，但同时也让人们感受了生命的
脆弱和悲凉。

冬天到了，雪花扬扬洒洒从天空
飘下，轻盈飘逸，像洁白的精灵，让人
感觉到冬天的温柔。有这样一句话

“这个世界太浮躁，太虚假，所以冬天
不得不板起了它的面孔，所以，这个世
界需要冬天……”；而当呼啸的北风如
刀刮在脸上的时候，人们忍受着刺骨
的寒冷，对冬天再喜爱，也会产生畏惧
之情。

一年的四季，就如人的一生：春天
如童年、夏天如青年、秋天如中年、冬
天如老年。人的童年：活泼、顽皮、可
爱、纯真，就像充满希望的春天，无忧
无虑、天真烂漫但幼稚；人的青年：蓬
勃、向上、热情、奋发，就像火热充满朝
气的夏天，充满激情，无畏无惧，但易

冲动；人的中年：成熟、坚韧、沉稳，宛
如丰富喜悦的秋天，踏实稳重，深思熟
虑但颇感疲惫；人的老年；含蓄、隐忍、
深沉、豁达，如寂寥沉重的冬天，满腹
寂寥，归于平淡。

四季有缺憾，人生亦不完美，有缺
憾的四季映照出有缺憾的人生。完美
的人生、完美的四季是不存在的，那只
是人们对美好的向往和追求，是对美
好生活所抱有的希望和憧憬。

聪明人不会要求完美，因为在追
求完美的同时也失去了原有的那份和
谐与自然，恬淡和宁静。无论是人生
还是四季，面对那些缺憾要有良好的
心态，保持平常心，这种心境就是一种
完美！

有缺憾的四季也是圆满的四季，
有缺憾的人生亦是完美的人生。缺憾
与完美皆由心境心态使然，就在我们
的一念之间！

四 季 · 人 生
□ 尹成荣

茕茕孑立两崖间，

地脉相通一点连。

绝似青鸾冲断谷，

惊呼看客谓奇观。

存身险峻非争宠，

得意孤高不胜寒。

夹缝听风凌傲骨，

乱云飞渡亦清闲。

七律·孤傲松
□ 陈 岩

绕过最后一道山梁，佛寺村的轮
廓在午后的日光里渐渐清晰。远远
地，我便望见了——不是想象中孤零
零的一间屋舍，而是一片静卧在田野
与村落交界处的院落。灰瓦的屋顶低
低地伏着，像一本摊开的厚重典籍的
封皮，等待着风，或是人的目光，来将
它轻轻掀开。走近了，才看清门楣上

“禾土农家书屋”几个字，朴拙而沉着，
仿佛不是刻上去的，而是从这方水土
里自然而然生长出来的印记。

推门进去，迎上来的是一位清癯
的老人，正是佟力教授。握手时，能感
到他掌心的温暖与略微的粗糙，那是
粉笔与犁耙共同留下的痕迹。

他没有过多寒暄，只引我入内。
三百多平方米的空间，被四万余册书
籍填得满满当当，却奇异地不显拥
挤。空气里浮动着旧纸特有的、混合
着微尘与时光的气味，像走进了一座
丰饶而静谧的森林。书籍们依着墙，
沉默地站立着，从蒙汉双语的农牧技
术，到砖头般厚重的思想史，从泛黄的
地方志，到彩色的民俗画册，它们簇拥
在一起，构成了一个包罗万象的、纸上
的宇宙。

午后稀薄的阳光从高窗斜射进
来，光柱里尘埃舞动，落在一位正襟危
坐的蒙古族老人手边的蒙文典籍上，
落在两个凑在一起看图册的孩子的发
梢上，也落在角落里一个青年农人凝
神阅读的农技书页间。

那一刻，我忽然觉得，这满屋的
书，并非死的藏品，而是活的根须，正
悄无声息地扎进这些阅读者的生命
里，为他们贫瘠或丰盈的精神世界，输
送着难以言喻的养分。

我的目光被一个踮着脚、努力去
够上层书架的小女孩吸引。她终于抽

出一本彩绘的《瑞应寺传说》，脸上绽
开胜利的笑容，随即蜷进窗下的藤椅
里，立刻沉入另一个世界去了。

佟力老师顺着我的目光看去，眼
角的皱纹柔和地舒展开来。“刚回来办
书屋的时候，有人说，‘村里人忙生计
都来不及，谁来看书？’”他声音不高，
语速平缓，像在陈述一个再自然不过
的事实，“可你看，他们来了。不一定
是为了‘有用’，有时就是来找个舒服
的角落，看看故事，翻翻图画；或者，什
么也不做，就是想坐一会儿。”

这间屋子，提供的或许不止是知
识，更是一种关于生活的、从容的可能
性。它让“闲时”不再是空白的消耗，
而可以被赋予沉静的重量与光泽。

然而，禾土书屋的“阅读”，远不止
于室内。当佟老师引我穿过一道侧
门，步入后院时，一个更为辽阔而沉重
的“文本”，豁然展开在眼前——这里
没有书架，陈列的是另一部由器物写
就的浩繁史诗。

最先攫住我目光的，是那座敦实
的传统大锅灶台。灶膛口幽黑，仿佛
还吞吐着昨日的柴火与温度。我下
意识地伸手，握住灶台侧面风匣的木
柄：冰冷，光滑，是无数双手千万次推
拉摩挲出的包浆。

我轻轻一拉一送——“呼-嗒-”，
低沉而沧桑的声音，像是从岁月极深极
远处传来的一声叹息。这声音里，有炊
烟袅袅的清晨，有蒸汽弥漫的冬日，有
一家人围坐等待饭菜的温情，也有农
忙时节主妇匆忙烧火时的辛劳。这具
静默的风匣，原是一个家族呼吸的肺。

目光移开，院内物件如历史的坐
标，一一标注着过往生活的轨迹。巨
大的石碾与磨盘，沉默地诉说着谷物
如何被耐心地研磨成哺育生命的粉
末；圆筒形的仿古粮仓，依稀残留着丰
年的饱满气息；而那座“辘轳把”老水
井，井绳深深的勒痕，是村庄汲取生命
之源的凭证。最令我驻足良久的，是
倚墙而立的几件农耕具：铁质的耕犁，
刃口已有些钝了，却仍能想象它破开
春天第一块板结土地时的锋利；厚重
的石头滚子，表面坑洼，那是压实土
地、祈盼丰收的循环往复；还有那架木

制的风车，扇叶静止，却仿佛仍能听见
它摇动时，将秕谷与实粒分辨开来的、
那富有韵律的“哗哗”声……

我久久抚摸着冰凉的犁铧，那粗
糙的触感直抵掌心。这些器物，曾是
土地的延伸，是农人手臂与脊背的延
伸。它们不是观赏的古董，每一道磨
痕、每一处缺损，都曾紧密地贴合着一
代又一代农人的手茧，都曾参与到泥
土的翻身、种子的萌发与金秋的弯垂
之中。它们是“禾土”二字最坚实、最
沉默的注脚。

书屋内的万卷书，讲述着思想与
远方；而院中的这些器物，则铭刻着生
存与根脉。它们一同构成了一个完整
的认知体系：既要仰望精神的星空，也
需牢记大地的语言。

夕阳开始西沉，为整个院落镀上
一层暖金色的、蜂蜜般的光泽。我该
告辞了。回望“禾土农家书屋”，它在
渐浓的暮色里，显得愈发沉稳而明
亮。它不再仅仅是一间藏书室，一个
展览馆；它更像一个温柔的枢纽，将易
逝的时光与恒常的记忆焊接，将飘散
的知识与厚重的土地衔接，将一位学
者晚年的心血，与一个村庄未来的可
能性紧密相连。

车子驶离村庄，书屋的轮廓在后
视镜里渐渐变小，最终融入苍茫的群
山。但我深知，有些东西已经不同
了。那拉动风匣的“呼嗒”声，那书页
翻动的窸窣响，以及那弥漫在空气中
的、纸与木与土混合的复杂气息，已悄
然沉淀在我的感知里。

佟力教授以书为禾，以器为土，在
这片生养他的土地上，耕种出了一片
独特的精神原野。而这原野的丰收，
并非满仓的谷物，而是一个村庄在时
代湍流中，得以安放记忆、确认自身、
并从容面向未来的，那种沉静而充满
生命力的目光。

归途上，我忽然清晰地意识到：一
个国家最深邃的力量，不仅在于都市
里直插云霄的楼宇，也在于乡野间这
样一盏不肯熄灭的灯。它照亮的，是
来路，也是归途。

（作者系大连海事大学教授，佛寺

镇生人）

禾土书页间

生长着一座村庄的记忆
□ 邢文柱

闲置冗忙，

兄友聚合常感。

道康平。

嘘冷暖。

喜盈堂。

日匆匆鬓发填霜。

豪气岂曾收敛。

岁难留，

心有盼。

尽挥觞。

酒泉子·好友聚
□ 张树伟

未解青春梦，

难堪岁月流。

门前河水逝，

送走几多愁。

五绝·忆昔
□ 李春锋

今晚

没有月色

酒杯安静

是谁站在窗边

打探小鸟的去向

推开老花镜

望着窗外起舞的柳枝

摇落一冬的心事

从此 步履轻盈

今晚
□ 顾鹏程
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笑靥半含香，

幽幽缀月光。

孤标遗世立，

何惧晚来霜。

五绝·空谷幽兰
□ 周宏辉


