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惊闻齐老师病逝的消息时，窗外的
梧桐叶正被暖阳染成金褐色。近四十
年光阴倏忽而过，可老师站在讲台上的
身影，依旧清晰得仿佛能听见他讲课的
声音穿透岁月而来。

我在师范读书的那些年，知识的河
流还未像如今这样奔涌成海。我们汲
取养分的方式，除了课本上油墨飘香
的铅字，便是老师们在课堂上播撒的
星光。

齐老师的心理学课，是我青春里最
明亮的那束光。他总能把枯燥的理论
知识讲得鲜活生动，从弗洛伊德的潜意
识迷宫讲到斯金纳箱里的鸽子，从皮亚
杰的认知发展阶段论到津巴多的斯坦
福监狱实验……那些国内外心理学家
的故事和著名实验，像一颗颗投入心湖
的石子，不仅让我听得如痴如醉，更在
我的心里漾起了对心理学的无限向往
之情。课后，我总爱泡在图书馆里，循
着老师提及的书目一本本找来看，从
《梦的解析》到《教育心理学》，书页间的
批注里藏着少年人最纯粹的好奇心。

当时的我并不知道，这份由齐老师
点燃的兴趣，竟成了伴随我一生的热
爱。如今的我，无论是在生活里遇到困

惑，还是教育孩子时需要智慧，那些从
他课堂延伸开来的知识，依然能给我带
来温暖的指引。

记忆里最鲜活的片段，总与黑板上
的字迹有关。齐老师最初的板书是工
整端庄的楷体，一笔一划中透着严谨。
可忽然有一天，黑板上铺满了舒展的斜
体字，像一群踮脚起舞的精灵。那时的
我正是调皮的年纪，下课铃一响就追着
老师问：“您怎么改字体啦？”

老师转过身，慈爱的眼睛笑成了弯
月：“那你觉得这种字体怎么样？”

我脱口而出：“不习惯，还是原来的
好看！”话一出口，我就有点后悔了，而
老师只是笑着拍了拍我的肩膀。

第二天上课，黑板上又换回了熟悉
的端庄字体，我却在私下里偷偷练起了
那些斜斜的笔画。齐老师不知从哪里
看到了我的练习本，竟然在课间特意过
来，握着我的手，纠正运笔的角度。

彼时，阳光透过窗户落在他的指节
上，粉笔灰在光柱里明灭浮动，岁月静
好，生命温暖。

因为这份对心理学的偏爱，也因为
骨子里的那点调皮，我成了齐老师办公
室的常客。他从不因我的顽劣而苛责，

总能从作业本的批注里、课堂提问的眼
神里捕捉到我的心思。每次在校园里
遇见，他都会笑着问起我的学习和生
活，那些细碎的关怀，让我笃定地认为，
自己会是老师永远记得的学生。

毕业后，人事纷扰，流年斑驳。我
虽没能常去探望老师，但我始终关注着
老师的境况。通过亲朋好友的零星消
息，我知道他退休后依然保持着读书、
摄影的习惯，依然会和年轻人探讨心理
学的新进展……

此刻，书桌上还放着当年模仿老师
字体的练习本，纸页早已泛黄发脆。那
些斜斜的笔画里，藏着一个少年对知识
的敬畏，对师长的仰慕。齐老师就像一
粒种子，在我心里种下了对心理学的热
爱，也种下了师者的温柔与智慧。如
今，这粒种子早已长成大树，而播撒种
子的人却悄然远行。

微风卷起落叶，发出沙沙的声响，
像是老师在轻声叮嘱。愿天堂里也有
洒满阳光的课堂，愿老师在那里依旧
能讲他热爱的心理学，依旧能写下好
看的板书。学生在人间，带着您的教
诲认真生活。也许这便是对您最好的
怀念。

粉 笔 灰 里 的 光 阴
□ 石金花

六秩校园风采，

师品正生膜拜。

蒙苑秀葩开绚丽，

遍地李桃真帅。

勤奋智盈怀，

飒爽英姿豪迈。

庆典歌飘天籁，

传喜报勋章戴。

硕果盈枝香至远，

誉满门惊国外，

细雨润无声，

致杏坛耕耘爱。

离亭燕·师生情
□ 吴玉珠

上个世纪五十年代，我就读于下石
土小学——苍土乡的一所中心小学。
那时，全乡各村屯以及邻近乡镇的孩子
大多在这所小学读书。

时光虽早已流逝，我却始终忘不了
那些给我留下深刻回忆的人。那时候，
学校的老师大都是外地分配来的，至今
我仍然记得一部分老师的名字，他们是
常江龙、卜宪武、白德林、庄文秀、李振
田、吴俊德、吴俊峰、许淑琴和王淑芬
等。这些老师德才兼备，在我们这些学
生的心目中都很有威望。

春蚕一生没说过自诩的话，那吐出
的银丝就是丈量生命的尺子。我一年
级的班主任是许淑琴老师。她讲课一

向生动，其中一堂语文识字课我至今记
忆犹新。为教好认读，她特意编了一套
口诀，“朝”字是“上十对下十，日头对月
亮”，“激”字是“白方文要过河”。朗朗
顺口的口诀，让学生们很快就掌握了这
些字。

还记得当初学校有两位老师的字
写得非常好，几乎赢得了全校师生的赞
叹，他们就是吴俊德、吴俊峰两位老
师。后来，我听说这两位吴老师是蒙古
族书圣哈旺加卜的家人。原来是家学
渊源呀！

有一次，学校举办朗读会，班里选
了我作为代表参加。那时，我个子很
小，讲台却很高，还是六年级的常老师

抱我上了讲台，给予了我温柔有力的托
举。在我全力以赴之下，我获得了那次
比赛的第一名，并得到了一个木质文具
盒。从那时起，常老师的身影便倒映在
了我的心田，留下了迷人的剪影。

岁月静好，人生如梦。我师范毕业
后，被分配回到家乡下石土小学任教。
如今，下石土小学原址已变成村委会办
公地址，苍土乡各村屯的孩子们则在崭
新的苍土小学上学。

时至今日，我仍时常庆幸我的童年
是在下石土小学度过的，时常庆幸我在
这里得遇了多位恩师。

十年树木，百年树人。插柳之恩，
终身难忘。

插 柳 之 恩
□ 侯玉杰

三尺讲台上

您的眼睛像星星

孩子们望着天

看春天的溪流和花朵

双手沾满粉末

智慧的阳光播种希望

为人师表言传身教

用微笑呵护稚嫩的心灵

额头爬满皱纹

汗水浸透无私和博爱

红烛燃尽生命的颜色

无尽的道路从这里延伸

您是冬天里的一棵松

从没停止过对春的复苏

攥一把生命的泥土

黑发积霜织日月

在一片真诚的祝福声中

又一个沉甸甸的九月来了

您的自豪是桃李芬芳

累累硕果醉金秋

教 师 颂
□ 卜庆萍

讲台三尺献青春，

沥血呕心育后人。

戴月披星逐梦远，

满园桃李溢芳馨。

七绝·教师颂
□ 陈凤慧
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我热爱文字、热爱写作，却被困
在一双双不屑的目光里。有些人甚
至质问我，写那些东西有什么用，如
今AI什么写不出来？我满腹委屈，
却无从诉说，连辩解都带着小心翼翼
的怯意，只能默默咽下所有不甘，任
凭那个关于文字的梦在打压式的声
音里摇摇欲坠。

直到吴老师出现。在我印象里，他
从不用单一的标准丈量任何一个孩子，
更从未用分数局限我的成长。

我因成绩起伏失意低落时，他轻声
宽慰：“不是所有花都赶在同一个花期
绽放，你没准是棵参天大树呢。”他说这
句话时，眼里有光。

他告诉我，AI写不出人间百态，写
不出文字里的山河诗意。

他笃定地说：“你一定会成为老师
的骄傲。”就这一句，我撑过了最难熬的
那个春天。

其实我知道，自己的文笔并不好，
是他一遍一遍地夸赞，才让我有了写下
去的勇气。这种赏识教育，真的是赠予
我最珍贵的成长礼物。

吴老师给我的，远不止写作上的鼓
励。生活上，他一点点教我该怎么自己
解决困难，再慢慢引出其中的道理。他
对我说：“不给别人添麻烦是初心，不给
自己添烦恼是智慧。”

这些话，一句一句嵌进我的骨头

里，把我从灰暗的角落里拉了出来，塑
就着我。

去年冬天，我写了一首词给吴老
师——

春风化雨润寒苗，长路伴迢迢。解
惑语滔滔，授大道、心灯不凋。

愿将寸草，报君琼玉，未语已魂
销 。 欲 诉 意 难 描 ，待 他 日 、花 开 更
娇。

他回了我一个笑脸，说，“词写得不
错。践行胜于书本，读万卷书不如行万
里路，社会是另一个课堂。”

这就是吴老师——你教我如何长
大；我学会如何把你教给我的，写进往
后的岁月。

师 恩 难 忘
□ 张若曦


