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午夜悄悄漫过桌角，务欢池镇新邱
村还沉浸在睡梦中，五十六岁的于井春
轻轻摊开稿纸，拧亮了那盏陪伴他多年
的台灯。窗外是辽西平原无边的黑夜，
窗内是他一个人的文学世界。

“后半夜静，十二点多起床写到三、
四点钟，再来个回笼觉。”这样的作息，
他早已习惯。去年，当市作家协会的会
员证交到他手中时，这个朴实的农民眼
眶湿润了——为了这一刻，他整整走了
四十二年。

回首这段历程，这是一段被责任填
满的岁月，是一程与文学结缘的跋涉。
在他堆满书籍的简陋房间里，两个世界
奇妙地交融：一边是沾着泥土的农具，
一边是浸着墨韵的稿纸；一边是春种秋
收的农事轮回，一边是永不熄灭的文学
梦想。

文学梦发端

糊墙报启蒙
“小时候，阅读物相当匮乏，收音机

都是奢侈品了。”于井春回忆起文学梦
的起点，目光仿佛穿越时空，回到了那
个贫瘠的年代。

每年春节，当别人家的孩子盼着新
衣鞭炮时，年幼的于井春最期待的是糊
墙的报纸。那一张纸新闻纸，是他了解
世界的窗口。他常常仰着头，一字一句
地辨认墙上的文字，直到脖子酸疼。学
校的《中国少年报》被他翻得起了毛边，
几乎能背诵了。

最让他着迷的是《参考消息》。“最
难读，那时候才小学呢。”文中那些晦涩
的术语，像一颗颗种子，在他心中埋下
了对远方的向往。在知识的荒漠里，他
像一株渴极了的幼苗，拼命汲取着每一
滴养分。

“豆腐块”诞生
五年级的那个春天，十三岁的于井

春创作了人生中第一首豆腐块大小的
诗《园丁——老师》。他鼓起勇气将诗
稿寄往了《辽河》杂志。“《辽河》那时候
不发学生作品呢，”他回忆道，“《辽河》
的编辑老师把我的稿子转到营口教育
学院主办的《教与学》了。”

两个月后，当他在自习课上收到样
刊和两元钱稿费时，心潮澎湃：“那时候
就觉得自己成功啊，那种兴奋不是钱的
事，是作品变成铅字了，那种高兴程度
简直说不出来，都想跳出去喊两嗓子
……”几十年后的今天，提起那一刻，他
的脸上依然会泛起少年般的神采。

这两元钱，在“橡皮二分钱、铅笔三

分钱、笔记本七分钱的时代”是一笔不
小的财富。他却没有买零食玩具，而是
订了叶圣陶主编的《中学生》杂志和河
南省的刊物《作文》。从此，他在文学道
路上又有了新的明灯。

文学梦点燃
初中时期，于井春的阅读视野逐渐

开阔。《辽河》《鸭绿江》《芒种》等文学期
刊，为他打开了通往更广阔天地的大
门。他开始频繁往镇文化站跑，“那时
候老站长叫于廷，文化站有阅览室，就
这么接触了。”

在文化站的书架上，他遇到了改变
一生的《成才之路》。这本合集收录了
郑振铎、陈丹青、王蒙等作家的励志故
事，“他们的励志故事把我感动了。”特
别是王蒙“病床上还写”的创作态度，深
深影响了他。从那时起，他开始坚持写
日记，“我从小学五年级开始写日记，一
直记到现在。天天写，不写难受。”

高中时期，他创办了文学社，组织
同学一起读书写作。也是在这个阶段，
他系统阅读了梁晓声、铁凝、都梁等作
家的作品。“要有好人品，要写出好作
品。”这句话成为他日后为人从文的定
盘星。

行孝不能等

人生转折点
人生之路并非坦途。于井春连续

两次参加高考均遗憾落榜，后来他选择
了参军入伍。

军营三年，他笔耕不辍，文学那盏
灯在他心底越燃越亮。然而，就在他准
备在文学路上大展拳脚时，命运给了他
另一个安排。1992年，考军校失利后，
他选择了复员回乡。当时，父母已年逾
七旬，“他们几乎啥也干不了了，我便承
担起了这个家的责任。”

意外不幸降临——父亲遭遇车祸，
高位截瘫，在炕上一躺就是十三年。于
井春义无反顾地挑起了照顾双亲的责
任。

廿九载尽孝路
“如果时光倒流，回到二十九年前，

父母没发生这样的事，设想一下你的写
作会怎样？”面对记者的提问，于井春陷
入了短暂沉默：“也可能在写作上会有
突破……”

“恰恰在写作的黄金年龄，为了父
母，你辍笔了，觉得遗憾吗？”在记者的
追问下，于井春毫不犹疑，脱口而出：

“这是人的本能啊！假如说，儿子该上
大学你不供他，这是遗憾；儿子该成家

你不帮他，这是遗憾；父母老了你不伺
候，这也是遗憾……两事相遇取其重，
我必须把父母伺候好。孝，需要日复一
日、实实在在的付出。”

于井春始终遵循着自家的家风。
父亲给他的印象是，“言传身教，人就该
担起应负的责任。”母亲的教育更让他
终身受益：“先做人，后做事，踏踏实实
做人，老老实实做事。”

这种朴素的价值观，如今也被他用
来教育自己的子女。在他看来，这就是
最珍贵的品质。

尽管有五个兄弟姐妹，于井春从不
攀比。“一家人守一家人的日子，孝不能
攀比，自己尽自己的心就行了。”妻子多
年来的支持，令他感激不已：“她没念过
书，但她家风很好，勤实、本分、憨厚，她
帮了我不少。”

照顾父亲那十三年，是于井春人生
中最艰难的岁月。“父亲高位截瘫，大小
便都得要人伺候。”

父亲因病痛而性情大变，时常提出
各种的要求。“他说渴了，要喝水，给他
端过去了，又说不喝；刚放在那儿，离开
干活会儿活，又喊渴了，只能再倒一碗
给他端过去……”。此时，得顺着他。
于井春总是耐心应对，想方设法安抚父
亲的情绪。最考验人的是银行转账这
件事。“他总以为别人在骗他，不懂人民
币咋就变成数字了，非得要现金。”于
是，每当用钱的时候，于井春就得特意
赶到镇上的银行换现金拿回来给父亲。

“老小孩小小孩，”于井春深有体会
地说，“小小孩好哄，老小孩相对来讲很
难哄啊”。即便如此，他从未有过半句
怨言。

八十五岁的父亲离世后，于井春把
全部精力放在了照顾母亲上。后来，母
亲患上了阿尔茨海默症，“那时候就要
人看着了，有时候就怕她摔着。”

母亲生命的最后三年里，生活完全
不能自理。于井春为母亲一遍遍地换
被褥，保持清洁。他还学着给母亲做营
养餐。天天定时背出屋，晒太阳，成天
成宿睡不踏实。“我累了困了想睡了，她
却不睡，尤其是半夜她抓这抓那，就得
咬牙坚持看护……”

即便在如此艰难的时刻，他依然恪
守着“出外办事，总不忘先告诉母亲一
声”的习惯。因为他知道，母亲虽然糊
涂时会忘了他，但明白时“惦念着我，总
在窗前守着、打听，这是一份无价的牵
挂。”

二十九年的尽孝之路，于井春始终
觉得他只是做了应该做的。他说，“什
么都可以等，唯有尽孝不能等。钱在别
处省，唯独在父母身上不能省，当然也
包括时间，不能在父母身上吝啬。”

文学续耕者

心灵的空落
2020年，九十六岁高龄的母亲安

然离世。于井春心中空落落的，“心里
头一下子空了，就好像天都要塌下来
了，世界总缺点啥似的。”

他为母亲守孝三年。这期间，“没
心情写作，谁劝也不好使。”直到三年
后，他才慢慢从悲痛中走出，“缓过来就
是写，想啥写啥。”

文学成为他生活的支点。在父亲
去世时，他曾写过三万字的小说《爹》，

“写完这篇小说，就好像缓过来了似

的。”如今，他再次拿起笔，在文字中寻
找慰藉，汲取力量。

创作的重启
2023年，于井春开始了他创作的

新征程。一年多时间，他写下80多篇
作品。“文学是个苦差事，搞文学就得耐
得住寂寞。我写完一篇，激动得就跟水
开了似的……”于井春坦诚地表达着他
的创作感受。

他计划创作长篇小说《军魂铸造》，
这是他对战友的承诺。都梁的《亮剑》
《血色浪漫》给了他很大启发。

他还打算以“孝”为题材创作作
品。同时，他还关注“三农”问题，“生活
在这片土地上，对这片土地有无限的热
爱，就应该多写写土地上的人和事，多
写写家乡情。”

历经岁月的打磨，于井春对文学的
理解愈发深刻。他认为，“作品要有深
度”，并引用赵颖老师的话：“文学之路
是一个耕耘者的血汗之路，是在人性的
荒原上，苦苦追寻生命的曙光。”他把这
句话作为了自己的座右铭。

他说，梁晓声的《人世间》、都梁的
《血色浪漫》、莫言的《红高粱》、刘震云
的《一九四二》……这些书能给予他启
迪。在他看来，“文学最大的魅力就是，
认识社会，感悟生活，体味人生。”

对于史铁生“大多数时候的放弃，
是你败给了自己，而不是命运”的观
点，他深有共鸣。这何尝不是他奋斗
的写照——在困难面前，从未放弃过。

人生的收获
回顾自己的人生选择，于井春并不

遗憾。考大学、考军校虽然都未能如
愿，但他始终勇于面对，在每一个阶段
都拼尽了全力。他常用苏轼的“古之立
大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍
不拔之志”来警醒自己。“痛苦的经历会
变成快乐的回忆，它是一种精神财富。
我付出了，也有收获。其中最大的收获
是思量，心中坦然。”

从糊墙报纸到互联网时代，于井春
亲历了我国农村的沧桑巨变。“感谢时
代，现在我很知足，有时间写作，还可以
参与到互联网……以前哪有这样好的
条件啊？”

这种深刻的时代感，使他的创作具
有了独特的历史厚度。他不仅是生活
的记录者，更是时代的见证人。“一个无
能的人，总是活在后悔之中，而聪明人
应该考虑我当下怎么办。”如今的他，正
专注于当下，用如椽大笔记录这个伟大
的时代。

在于井春身上，既有中国农民的珍
贵品质，又有文学赋予的精神光芒。他
用四十二年的坚守告诉我们——梦想
从来不会辜负真诚的人。

如今，这位文学沃土上的续耕
者依然在深夜写作，在田间思考。
他的笔下，有战友的铁血柔情，有乡
土的时代变迁，更有对人性光辉的
永恒追寻。

对于“农民作家”的称谓，他始终保
持清醒的认知：“我就是一个普普通通
的农民，就是一个文学爱好者。能有时
间写作，我就挺知足了。”

于井春，土地的耕耘者，孝道的践
行者，生活的书写者。在他身上，有最
朴实的付出、最乐观的舍得、最本分的
善良、最坚韧的担当，以及深植于泥土
却始终向往星辰的精神之光。这束光
朴素，温暖，亮堂。

文 字 ，是 我 的 最 好 庄 稼
——记文学沃土续耕者、县农民作家于井春

张歆梓 本报记者 孟庆杰 林兆海 于 水 王美娟
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